21carminas, el fotodiario de mi amiga

Un buen día me llega un mail con el título "21carminas". A punto de borrarlo -un asunto así sólo puede ser un virus y de los feos-, me acuerdo de mi amiga Carmina. Me acuerdo de sus fotos, más bien de ella haciendo fotos porque pocas veces me las enseña. La hace, las guarda, las hace, las almacena... y así desde que era chiquita. Ya iba siendo hora de que se armara de valor, las juntara y nos las enseñara.

Me dice que le haga críticas y se las he hecho, porque perfectas hay pocas cosas. Pero me gusta la web, me gusta su sencillez, su cercanía... ¡y me gustan sus fotos! Como le digo a ella, sus fotos no son unas cualquiera. Sus fotos son su vida; su vida en imágenes. Para los que la conocemos, es importante verlas porque en muchas de ellas hemos estado a su lado. En otras no y nos imaginamos cómo las tomó o qué estaba haciendo en ese momento.

21carminas no es el lugar para quien busque la espectacularidad de una foto de National Geographic sino el sitio para aquellos que quieran emocionarse con una foto, conocer la historia que hay detrás y vivir un poco de lo que ha vivido Carmina. Sí, son fotos con alma.

Le digo que echo en falta gran parte de su trabajo, para mí las más importante: los retratos, y me contesta que más adelante, hay esperanza, me digo, de ver todas aquellas fotos que me ha hecho a lo largo de todos estos años, ¡bien!

Para conocer 21carminas, entrad aquí. Para conocer más aún de 21carminas, seguidla en Facebook, es ahí donde cuenta historias.

Hay que reirse más, coño

En el mundo en el que vivimos, no hay que dejarse contaminar. Alrededor pululan la negatividad, los cenizos y los agoreros (que se mezclan con los chorizos, mangantes y mamones de ambos bandos y de en medio). No es un mundo peor ni mejor que el que vivieron los del Imperio Romano, ni tan siquiera diferente. Si no tenemos en cuenta los avances tecnológicos, veremos que el hombre sigue siendo igual; con sus virtudes y sus defectos, con su tendencia a caer una y otra vez en los mismos errores, con su empeño en vivir en sociedad pero pensando sólo en uno mismo... es solo que ahora nos enteramos más (¡me cagüen Internet!, que dirán algunos de los cazadores cazados) de lo que nos roban, de la situación de aquí y de la de más allá. Me pregunto a veces si no será verdad lo que me anticiparon en la facultad: menos es más, mucha información satura y desinforma. Ahí estaba el truco. En la era de la información y la comunicación, estamos más desinformados que nunca. Ni siquiera leyendo todos los periódicos, rebuscando en blogs, viendo todos los canales y teniendo un amigo en cada país... nos enteraremos de qué pasa realmente. Ríos subterráneos y los primos del Guadiana por doquier. Dicho esto, seamos felices. No dejemos de luchar, pero riamos.

La muerte nos pisa los talones

Hoy he salido corriendo para poner dinero en el parquímetro. Tan deprisa iba que no he visto un garaje y menos que subiera un coche por la rampa. Tampoco el conductor me ha visto a mí.

He acabado encima del coche, como en las pelis de acción. He echado de menos una voltereta y seguir corriendo sin mirar atrás mientras el tipo me maldice y me persigue entre calles oscuras y sinuosas que siempre acaban en un callejón sin salida del que escapo saltando una verja.

No ha sido así.

Simplemente he acabado con mis manos encima del capó, el tiparraco más blanco que la cera y yo con un ataque de risa absurda de esos que me dan en los momentos más inoportunos.

Entre risas he pedido disculpas y al final se ha reído.

He seguido andando, no corriendo pero sí deprisa.

La vida pasa rápido y hoy podía haber muerto. Cualquier día puedo morir. Hoy he sido consciente de lo inseguro de la vida. De mi vida. De las vuestras.

Mañana también puedo morir.

No quiero. No te mueras.

Busco el sentido del humor

¿No somos nosotros los primeros en reírnos -y ridiculizar- de todo y de todos a través del papel, de la TV, de la radio y de todas las maneras posibles? Qué ha pasado que ya no somos capaces de reírnos de nosotros mismos... y, mucho menos, de dejar que otros hagan chistes. Si los leperos se enfadaran así cada vez que alguien hace una gracia a su costa, o los giputxis... ¿Dónde está nuestro sentido del humor?

Lo más triste no es que lo hayamos perdido, que pena ya me da... Lo más triste es que, con lo que tenemos encima, unos guiñoles se hayan convertido en cuestión de estado (literalmente).

Sinceramente, señores, a mí me importa mucho más la reforma laboral, el paro, cómo empresas se aprovechan de la crisis para hacer limpieza y muchas otras cosas más. Entre ellas, me importa mucho más que un guiñol francés qué película ver esta noche, si La Cinta Blanca o Gato Negro Gato Blanco.

He dicho.

Lily Allen

Nacida Lily Rose Beatrice Allen, se me antoja más una amiga de mi hermana que una estrella del pop. Lily me hace sentir cómodo. La miro y la imagino en su casa en un día de resaca o tomando un Cola Cao con su cuadrilla o paseando el perro por el muelle mientras escucha "Copa Rota" de Los Rodríguez, sintiéndose desdichada a más no poder.

Si sólo escucho sus canciones, me gusta. Me gusta mucho. Gran artista. Si la veo a ella, me parece una chiquilla, buena, buenísima voz la suya, que no se cree que esté ahí subida al podium de la fama. Si bien es verdad que en los últimos tiempos sus asesores han hecho una grandísimo trabajo con ella, no deja de parecerme una de esas chicas que en el colegio llevaba gafas, aparato, tenía granos y era poco popular... y que, con mucho tesón, rabia y trabajo, ha conseguido dar la vuelta a la tortilla para entrar en el club de las populares.

Sintiéndolo mucho, Lily, para mí sigues siendo esa pringada-pero-buena-persona del colegio. Aunque te rodees de gente chic, aunque lleves tacones de vértigo, seas imagen de grandes firmas o poses poniendo morritos a la cámara... A mí no me engañas: tú  no eres guay. Y eso es lo que me gusta de ti.

No sé nada de tu vida y, si me preguntas, tampoco sabría decir el título de dos canciones tuyas... pero te acabo de ver en la TV, en un videoclip vaquero vestida con un mono blanco... y me has vuelto a gustar.

Querida Matilde

Ver a Lola Herrera sobre las tablas siempre es un placer. Sin embargo, esta vez ni Lola Herrera ha conseguido que Querida Matilde dejara de hacérsema larga. Quizás influyera la incomodidad del teatro (Teatro La Latina, con sus butacas decimonónicas) o puede que yo llevara todo el día dando tumbos y y estuviera cansado... Sea que fuere, una Lola Herrera correcta, pero no espectacular como esperaba, un Daniel Freire en línea y una exageradísima Ana Labordeta que no hace sino gritar y gesticular en demasía durante toda la obra... Echo parte de la culpa al libreto, que no deja tiempo entre el amor y el odio. Una historia para haber desarrollado de otra manera y, desde luego, bajo otra dirección en la que Lola Herrera no tuviera que moverse por el escenario como si fuera Arturo Fernández, un Freire que no hinchara la vena de indignación cada dos minutos y una Labordeta que... bueno una Labordeta que fuera otra actriz... por ejemplo, Natalia Dicenta, hija de la gran Lola Herrera, grandísimas actrices las dos aunque en Querida Matilde no saque Lola más allá de un notable bajo. 

La Gorda

Todo en ella es excesivo. Su tamaño descomunal, su nariz la de Cirano, esos brazos amorcillados haciendo juego con unas piernas que ya quisiera para si un cerdo destinado a Pata Negra... Pero, sobre todo, su voz es excesiva. Suelta la gorda por su boca un chorro más propio de un garrulo prehistórico que de una mujer.

Esa montaña, esa mole, ¿esa mujer? ocupa su plaza y media mía. Encajada entre su asiento y el de delante, al principio me engaña como a un chino creyéndola sometida por tremenda capa de grasa. Inocente de mí. Poco a poco va desbordándose hasta traspasar todo límite físico. Cuatro horas de autobús pegado al cristal y, de repente, soy yo el atrapado por sus grasas y no ella. Cuatro horas sin poder domir ya que, oh satán, la ballena tiene dos tics (tuvo suerte en el sorteo): mover compulsivamente pierna y brazo derechos, los de mi lado, al mismo tiempo.
Ring, ring. No uno sino 2 teléfonos le suenan en un bolso igual de grande que ella que viaja igual de aplastado que yo -me pregunto qué budista malo se reencarnó en el bolso de la gorda-. Protesta el exbudista y cae estrepitosamente al suelo mientras la mole hace aspavientos para alcanzarlo y los dos terminales siguen sonando, cómo no, a máximo volumen. Nada parece medido en esta mujer.

Dejan de sonar los móviles, sigue farfullando la gorda y varias cabezas se vuelven e intentan convertir en montaña de polvo a la maleducada. Tendría que avisarles de que la mirada no funciona, que llevo todo el viaje intentándolo; ojalá fuera tan fácil. Es demasiado grande y nos inundaría de polvo. No es agradable la visión.

Vuelve a sonar uno de los móviles y por fin consigue moverse y alcanzar el bolso. Contesta. Alguien muy gracioso debe de estar al otro lado porque la hipopótamo se pone de lo más contenta, sus manos se convierten en molinos, la pierna tamborilea el suelo con más ímpetu si cabe y su voz se eleva por encima de la canción que intento escuchar. Varios incautos vuelven a intentar el truco de la mirada y yo les observo benévolo desde mi encierro aplastado, como quien mira a un bebé bamboleante y espera su caida y posterior rabieta.

Suena el otro móvil. Me ha tocado la mujer con más taras del mundo. No sabe cómo apagarlo así q lo contesta. Qué casualidad, estamos de suerte, ambos interlocutores se conocen. Alza la voz más aún y da comienzo una conferencia a tres: dos teléfonos móviles y como altavoz común sólo el que se ha tragado la buena mujer.

Me pregunto si aguantaré mucho tiempo más sin poder respirar y si moriré antes por aplastamiento o por asfixia.

Mientras, en el mundo libre, un alma caritativa ha decido tomar cartas en el asunto, ya que yo no puedo ni mover un dedo, y le dice a la gorda, educadamente eso sí, que cierre la puta boca. Sorprendida, pide perdón, termina ambas conversaciones citándoles para más tarde y el autobús vuelve a disfrutar de una calma desconocida durante la última hora.

Vuelve a sonar el móvil, esta vez sólo uno, sigo atrapado, ya medio morado. Estoy convencido de que será por aplastamiento.

Por lo menos la música que escucho a trozos, cuando su voz de hombre me da un respiro, es buena. Disfruto de mis últimas horas e intento pensar en cosas bonitas. Como comerme a mordiscos una pata de jamón tan grande como su pierna... Que no deja de moverse.

Zapatos nuevos

El primer día de unos zapatos debería ser como el nuestro en un trabajo nuevo: llevadero, fácil y, sobre todo, corto. Voy a grabarme esto en una placa metálica y colgarlo en la entrada de casa. A Dios pongo por testigo que mis dedos pequeños del pie jamás volverán a pasar aprietos.

Maletas

Para sentir que vivo en alguna parte, que tengo una casa, tengo que deshacer la maleta cada vez que llego a un sitio. Es lo que estoy haciendo ahora. Hay parte de mi ropa que ha olvidado lo que es un armario. Al menos por una noche, mis pantalones van a dormir en una percha bien colgados y mis calcetines en un cajón rodeados de ropa interior.

Henri Lartigue en el Caixa Forum de Madrid

Merece la pena acercarse hasta el Caixa Forum de Madrid (Paseo del Prado 36) para ver "Un Mundo Flotante", una buenísima muestra de lo que fue la fotografía de Lartigue. Tenéis tiempo hasta el 19 de junio, cualquier día de la semana entre las 10 y las 20h. 

Jugando al Risk

Estoy pensando en lo difícil que es seguir una estrategia

AMOR DE TARDE

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago así con los hombros para aflojar la espalda

y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oído que escucha como ladra el teléfono

o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las seis.

Podrías acercarte de sorpresa

y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos

yo con la mancha roja de tus labios

tú con el tizne azul de mi carbónico.

Mario Benedetti

Los Zombies "Groenlandia", 1980, Aplauso (TVE)

http://www.youtube.com/watch?v=VbF1phW2xLI

Estas canciones son las que me gustan y me ponen de buen humor. Hoy tiene que ser un gran, gran día. Autoayuda.

De pájaros y flores

Es difícil pero no el primer día sino todos los siguientes del principio aunque no lleven a nada. Es la inseguridad de si le gustaré tal y como soy, si se reirá con mis chistes tontos, si querrá volver a verme, si le pareceré interesante. Es difícil esperar una llamada, un mensaje, un mail, un comentario en Facebook. Es difícil ver que un día no llegan y al siguiente tampoco y así durante una semana. Es difícil sentarte frente a frente a decir lo que sientes y a escuchar lo que no quieres oir. Aguantar las lágrimas, ésas que sabes terminarían con todo el atractivo que pudieras tener, ésas que arrastrarían toda la dignidad. Aguantas cuando quieres llorar a moco tendido y que te entiendan, que te consuelen. Es difícil fingir en eso y sonreír mientras dices, por supuesto, nadie podría enfadarse por esto, es la vida, no pasa nada, y te despides con dos besos y alguno más. Guardas tu dignidad pero te han delatado varios detalles, como que te temblara la mano al coger la copa o que tuvieras que callar y hacer como que buscabas algo en la cartera mientras intentabas poner freno al torrente. Has aguantado el tipo y de nada ha servido. Llegas a casa y lo primero que querrías hacer es llamar y suplicar. No lo haces, pero lloras. Lo peor de todo es que, en el fondo, sabes que es lo mejor. Ahí está el chiste.

Ramón-gato

Otra de las cosas que me dejó Tailandia fueron unas ganas irresistibles de escalar. Cuando vi esas paredes, toda esa gente acarreando cuerdas de un lado para otro, los pies de gato... entonces decidí que quería aprender a escalar.

No es que nunca nadie me hubiera metido el gusanillo (aunque Zipi nunca me llevara al monte :-P)... Así que este fin de semana he hecho una mini inmersión en un curso de escalada y ha sido increible. Siguientes pasos: ya estoy apuntado al rocódromo, así que sólo quedan los pies de gato... y coger aire para ir al menos varias veces por semana.

Adiós gimnasio, hola rocódromo.

Tailandia

Tailandia me ha enseñado muchas cosas. He descubierto que los dedos pequeños de mis pies son indestructibles. En breve, "Ramón de Mielina en Siam", con fotos y textos explicativos.

Desde mi tejado

Vivir en un palomar tiene algunas ventajas. Aún viviendo en Madrid, tengo silencio, me parece volver a esos veranos eternos cuando subíamos y nos sentíamos invencibles, por encima del bien y del mal, oyendo a lo lejos las voces de la piscina e intentando adivinar de quién eran. Desde mi tejado veo tejados vecinos, multitud de ellos, con sus tejas rojizas, sus chimeneas, sus grietas en las fachadas y sus palomas y sólo echo en falta el revoloteo de las golondrinas, desayunar molleta en la terraza todos juntos y por turnos. A ratos cruje alguna bisagra mal engrasada y mi morriña aumenta y pienso en la puerta de la terraza, en el toldo chirriante. En mi tejado me tumbo y pienso. Habría sido imperdonable llevar entonces a nadie y lo es ahora, en momentos como éste. En mi tejado sí, me siento invencible.

EXPECTATIVAS

Imposible no tener expectativas. Problemáticas expectativas, liantas, irreales. Soy expectante reincidente. Una. Y otra. Y otra vez. Sería mejor no tenerlas.

Me declaro desertor de la expectación.

Karaoke dominguero

Lo malo del mundo farandulero es que, invariablemente, cualquier celebración acaba en el karaoke de Plaza de España. Artistas de medio pelo interpretando las mejores voces negras y esperando ser descubiertos por cazatalentos invisibles que nunca llegan, mostrando sus mejores pasos de baile al son de hits del momento y de épocas pasadas y rodeados de un público trasnochado con más ganas de que el cantante circunstancial se calle y deje a cada uno de los presentes tener su momento de gloria, siempre inmortalizado por alguna oportuna cámara, cuyo dueño se ocupará inmediatamente de trasladar las pruebas gráficas a Facebook y demás infernales webs 2.0, en las que el usuario es el Rey -mecagüentó-. Yo no soy artista; a todo lo más, un escritor frustrado. Pero los escritores frustrados a lo sumo se pudren en algún café de mala muerte oscuramente vestidos, mientras escriben en una esquina del tugurio malhaciéndose los malditos mientras el mundo les ignora y sufren por ello. Tampoco va conmigo. Así que me preguntaba qué narices hacía alguien como yo en un garito como ése, incapaz de mover rítmicamente ninguna parte de mi cuerpo ni tararear una sola canción sin hacer explotar los pájaros de la vecindad.

Lo malo del karaoke de Plaza de España es que nunca deja que la noche muera ahí sino que siempre hay alguien amigo de algún otro que mete en lista de alguna discoteca-boca-de-lobo a todo el grupo. Discoteca que siempre cumple la condición indispensable de ser turbia donde las haya, en la que las copas no pueden llamarse ni garrafón porqur ya han pasado al siguiente nivel; el de matarratas. Al son de la música techno menos bailable del mundo, entre colgados y perdidos, he intentado mantener, sino una conversación, al menos sí un simulacro de socialización verbal sin ningún éxito.

Lo bueno tanto del karaoke de Plaza de España como de la discoteca-boca-de-lobo es que están a tiro de piedra de mi casa. Lo bueno también es que en los últimos tiempos he perfeccionado hasta límites insospechados mi técnica de la bomba de humo ahora-me-ves-ahora-no-me-ves. La experiencia, la edad.

He dormido mis buenas ocho horas, hoy no trabajo, voy a cocinar, voy a poner en orden mi vida. Empezando por limpiar toda la casa. Empezando pr terminar el capítulo que dejé a medio terminar. Empezando por cerrar mis vacaciones. Empezando por hacerme socio del videoclub de mi calle. Y todo ha empezado con un zumo de naranja recién hecho y con Antonio Machín de fondo.

Hoy

No diré que hoy haya sido un gran día. Me he despertado pensando que todo fue un mal sueño. Era verdad. He viajado adormilado con el movimiento del tren. He llegado a casa, he comido sin deshacer la maleta pero la cocina me ha relajado. He intentado ver una de Woody Allen pero a la mitad ha sonado el timbre. No suelo hacerlo, pero he abierto, quizás por ese romanticismo que ando buscando. Hemos tomado varios martinis y hablado de lo divino y lo humano, hemos arreglado el mundo. Se nos ha hecho tarde, se ha ido, me he duchado, hemos cenado cada uno por nuestro lado para reunirnos más tarde todos juntos. Pero hoy, y ayer, he cometido un error.

Me he bebido tres absurdos cubatas de Jack Daniels. Y ahora, no entiendo por qué, te echo de menos. Soy absurdo.

Qué pasó

Nunca voy a enamorarme de alguien que viaje en mi mismo tren y con el que apenas cruce un par de miradas, ni decidiré quedarme en París siguiendo una ilusión espontánea. Jamás me fiaría de alguien que se tropezara conmigo, me tirara todos mis libros al suelo y me invitara a comer después. Esto no me va a pasar a mí porque en el tren leo, si voy a París hago fotos y si me tiran los libros al suelo me cago en todo.

Me encantaría ser tan romántico como para pensar que todas esas películas pueden suceder, puede sucederme a mí. Me he vuelto realista, he dejado de ser romántico.

Mentira.

Quiero volver a ser romántico. Quiero enamorarme sólo con una mirada, quiero volver a los 17, a los 20 años, cuando realmente creía que estas cosas podían pasar, cuando tenías que hacer el pino puente para una sola mirada, cuando se iba poco a poco y todo estaba lleno de cartas postales, diarios a distancia, collages, llamadas al fijo de casa esperando que no fuera la madre quien contestara y paseos de la mano por el muelle.

De verdad que quiero.