On the Road III - Explicaciones

Me dicen que no todos los americanos son como los pinto. Sin duda. Ni todos los vascos somos terroristas, ni todos los madrileños unos chulos, ni los catalanes maleducados, ni los andaluces incultos... Es más, ni siquiera los gallegos comen siempre pulpo con cachelos y caldo de primero.

Contesto que estoy en fase de adaptación, uno escribe sobre aquello que le sorprende, lo que le llama la atención. Ojalá pudiera relatar de una manera interesante el vuelo de una mosca. Pero lo que me llama la atención es su manera de vivir en una terapia de grupo constante, el cómo separan totalmente lo personal de lo profesional, lo organizado que tienen el trabajo -y lo estructurado también-, sus -insanos- hábitos alimenticios, la naturalidad con que llevan ser los amos del mundo -haciéndolo saber-... Claro que, de momento, todo son primeras impresiones.

Uno se acostumbra a todo. Así que aprovecho mis primeros meses, antes de que me vuelva uno de ellos y deje las castañuelas y los lunares a un lado acumulando polvo.

A veces uno escribe y no sabe qué leerán los demás. Por eso siempre me han parecido absurdos los comentarios de texto que nos mandaban hacer en el colegio. Qué habrá querido decir con "pan y cebolla". Y yo qué coño sé, a lo mejor que eran tiempos de postguerra, a lo mejor estaba a dieta, a lo mejor se había fumado un porro... a lo mejor era lo que mejor rimaba. Vete tú a saber. Y, a veces, tiene uno ganas de explicarlo y otras no. Hay que considerar que no soy fiel a la realidad casi nunca, como tampoco lo soy a la imaginación. En fin, que en todo lo que escribo hay parte de verdad, parte de mi vida, parte de la de otros, parte de mentira y parte de imaginación. Y todo lo escribo sabiendo que no se leerá como lo hago yo. Imposible dar una fórmula magistral para hacerlo porque los porcentajes de invención, verdad, mentira y demás, varían en función del texto. E incluso a veces hay variables que no aparecen. Cómo saberlo.

Que nadie espere un relato 100% real. No escribo sobre lo que pasó sino que también se entremezclan mis pensamientos, sentimientos, vidas ajenas, libros que leí... Nadie dijo que esto fuera un diario (aunque lo parezca a veces).

Después de todo... yo no soy americano. Soy incapaz de separar lo profesional de lo personal. :-)