¿Dónde me siento? - Crónicas de autobús

No escarmiento.

Para situarnos: Miranda de Ebro, 9 de noviembre de 2008. Un frío que pela y nosotros en la trasera del Land Rover sentados esperando el bus. Es una parada rara la de Miranda, en medio de la nada, en frente de una gasolinera, al lado de un hotel. Con un frío a medio camino entre burgalés y vitoriano, y el moco colgando.

Ahí que estábamos felices de parloteo, comprando unas patatas para el viaje, unos chicles, con la botella de agua llena y con lectura más que suficiente (After Dark, de Haruki Murakami, gracias James). Cargado como un burro, dejo la maleta abajo y me subo el portátil y la cámara. Me despido y escaleras arriba llego al bus. Busco mi asiento, mi plaza de siempre.

Y busco, y busco, y busco... y al final pregunto "¿Y la 54?". "Nada, que no hay", me responde el de al lado, un tipo grande y piernilargo, "yo tengo la 53". Total que él se sentó en la 50 y yo en la 51, al otro lado. Pensé en ir a hablar con el conductor pero no parecía que el autobús se iba a llenar así que pasé. Acomodé mi ordenador, puse la cámara a buen recaudo lejos de la calefacción y me acomodé yo también.

Para qué buscar un buen sitio lejos de la calefacción si no había. ¡Un frío del carajo! Para qué llevar libro, ¿que la gente quiere leer? ¡Que se lleven un casco de minero con su lucecita, qué monos estarían todos! ¿Que quieres apoyar los brazos? ¡Mejor haz gimnasia y sostenlos 4 horas en el aire! Y así, con un frío polar, si luces y sin apoya brazos, empezó mi viaje de vuelta. ¿No era bastante fastidio ya que fuera domingo? ¡Pues ala ahí!

Dormido me quedé al run-run del autobús y en eso que llegamos a Burgos y en mi empanamiento dominguero había olvidado yo que en Burgos parábamos a recoger más incautos pasajeros, compañeros de desdichas.

Y suben, y suben, y suben... Y se llena el autobús y llegó el momento. "¿Qué plaza tienes tú?", le preguntan al grandullón. "Yo la 53 pero como no hay me pongo en esta, ya ves". Y la señora: "ya, pero es mi plaza y el que no tiene plaza eres tú". Y el gigantón: "ése no es mi problema, señora, que a mí me han vendido una que no existe". Poco amable y ahí quedó embutido en su mini asiento con sus maxi piernas dobladas de manera extraña.

Se sentó al final la señora a mi vera y yo me levanté para hablar con el conductor. Amablemente lo solucionamos todo y la señora, que lo único que quería era un asiento, se trasladó a las primeras filas. El autobús completo y yo el único con asiento doble para mi solito.

Feliz de la vida, reorganicé mis pertenencias y me dispuse a dormir. Y un suspiro de felicidad salió de mi boca mientras el patudo de al lado murmuraba por los bajines. ¿Y qué culpa tengo yo que mido metro y medio de que tú que mides casi 2 tengas que ir embutido? No me afectó su cara de cordero degollado y, por supuesto, ni le ofrecí cambiarle el sitio. Como él dijo, "no es mi problema".

Él, que me veía bajándome del bus mientras se grapaba a su asiento. Él, que pensó que un ataque es siempre una buena defensa. Él, que acabó doblado cual trapillo en un mini asiento de un autobús prehistórico y destartalado. Me reí internamente. Dios me castigará por esto. ¡Je!