22 de junio...

Dicen que es cuestión de tiempo, pero yo sé que no es verdad porque cada día que pasa me acuerdo más de ti. Es mentira que el tiempo lo cure todo. Ahora estoy solo y me gustaría que estuvieras aquí para ver a nuestra primera nieta. Si la vieras... tiene tus ojos y tu sonrisa. Cada día salimos a dar un paseo y voy como decías siempre que iría: como un pavo real mirando a todos lados, orgulloso como un abuelo chocho. Como lo que soy, en realidad. Si estuvieras aquí, nos reiríamos pero seguro que tú también te empavonarías… Nada ha vuelto a ser igual. Al principio me dieron un margen y respetaron mi tristeza pero ya han pasado 3 años desde el accidente y ellos consideran que ya es tiempo más que suficiente. ¿Qué saben ellos? Esperan que esté feliz, que me ría como antes, que vuelva al club a echar la partida o que llame a la cuadrilla para salir a pasear. Ésa era mi vida contigo. No salgo tanto, sabes que eras tú la que me empujaba a tener tanta vida social. Me conoces, siempre he sido más de quedarme en casa y organizar algo en la terraza con los amigos. Nada de grandes jolgorios. Se empeñan en hacerme feliz. Soy feliz, en serio, pero no entienden que estoy incompleto, me siento incompleto. Sé que son jóvenes y no lo ven pero ésa era nuestra vida y no quiero seguirla solo; como si nada hubiera pasado. Íbamos a hacernos viejos juntos y el único que tiene arrugas soy yo. Tú continúas perfecta en la foto que puse en mi mesilla (¿sabes cuál te digo? La que te saqué en París hará unos 6 años… estabas impresionante, la luz no podía ser mejor y ese vestido…). Sigues igual de guapa que siempre y yo me voy haciendo más viejo cada vez. Te burlarías de mí si supieras que ahora llevo bastón. Sabes que nunca me han gustado los bastones pero, ahora, me miro en el espejo y me veo hasta elegante. ¡Fíjate que hasta estoy pensando en comprarme un sombrero de ala corta! Como los que llevaba tu padre... ¿te imaginas? María…

Ramón de Mielina